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The works of Albert Cohen are always situated into two different settings: Western Europe
and the ghetto of Cephalonia. This division of spatial localization envolves a positive
appreciation of the life in the island and a criticism to European way of life. Linguistics is,
obviously, the basis of this thymique articulation and the treatment of two frameworks
will be very different. This paper wants to show how deictics, the use of certain nouns, and
the presence or the absence of qualifying adjectives, can influence on our perpection of
framework and, consequently, of story.
Les romans d’Albert Cohen se situent dans deux cadres bien différents: Europe
Occidentale et le ghetto de l’île de Céphalonie. Cette division de la localisation spatiale est
accompagnée d’une appréciation positive de la vie dans l’île et d’une critique de la vie
européenne. L’expression linguistique est évidemment à la base de cette articulation
thymique et la façon de traiter les cadres sera très différente. L’article cherche à montrer
comment au moyen des références déictiques, l’emploi de certains substantfis et, surtout,
la présence ou l’absence de qualificatifs lorsque l’on parle des lieux ou qu’on les décrive,
déterminent notre perception du cadre du récit, et par conséquent de l’histoire.
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Las novelas de Albert Cohen se sitúan en dos marcos diferenciados: Europa occidental y
el ghetto de la isla de Cefalonia. Esta clara división en la localización espacial lleva empa-
rajada una valoración positiva hacia la vida en la isla y una crítica hacia la vida europea.
Lógicamente, la expresión lingüística no es ajena a esta articulación tímica y el trata-
miento de los grandes marcos será muy diferente. El artículo pretende apuntar como
mediante las referencias deícticas, la utilización de ciertos sustantivos y, sobre todo, la
presencia o ausencia de calificativos al hablar de los lugares o describirlos, se determina
nuestra percepción del marco del relato, y por consiguiente de la historia.
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Es posible realizar diversas aproximaciones al espacio en el relato y más si consideramos,
como ocurre en el caso de las novelas de Albert Cohen, que se trata de un elemento estructura-
dor de éste. Evidentemente, esto implica que los diferentes marcos funcionen como unidades
significantes desde un punto de vista semiótico e incluso simbólico. Por ello, sería también
interesante considerar los medios lingüísticos de los que se sirve el narrador para dotar a los
marcos de significados y reforzar esos valores.
El sistema de deícticos crea el entramado referencial que proporciona la cohesión textual
del relato, sin embargo no podemos limitarnos a tratar el espacio únicamente desde un punto
de vista topológico, porque las denominaciones espaciales pueden también vehicular un con-
tenido semántico, al que en numerosas ocasiones se añaden, para completarlo o matizarlo,
epítetos y adjetivos. Así pues, tomando como punto de partida algunos elementos espaciales
sería posible llegar a definir ciertos aspectos socioculturales que en principio no presentan
ningún contenido espacial o axiológico:
Au niveau supratextuel, un niveau de la modélisation purement idéologique, le langage des
relations spatiales se trouve être un des moyens fondamentaux pour rendre compte du réel. Les
concepts «haut-bas», «droit-gauche» [...] se trouvent être des matériaux pour construire des
modèles culturels sans aucun contenu spatial et ils prennent le sens de «valable-non valable»,
«bon-mauvais» [...] (Lotman 1972: 311). 
Dentro de los contenidos semánticos que se pueden desprender de la localización en el
espacio encontramos, fundamentalmente a nivel axiológico, la expresión de relaciones tími-
cas. Estas relaciones se derivan principalmente de la situación de la historia en dos marcos glo-
bales y claramente diferenciados, Europa occidental y la isla de Cefalonia, con la identificación
evidente Oriente-euforia, Occidente-disforia, que en cierto modo están omnipresentes en
todas las novelas de Albert Cohen. 
Las manifestaciones de estas relaciones tímicas son diversas, y las encontramos en primer
término en la propia presentación del espacio, y ya en la misma descripción se ven reforzadas
con el uso de la adjetivación. En efecto, tanto en las secuencias descriptivas más amplias como
en la simple localización por medio de la enunciación del topónimo, los adjetivos que aparecen
en el relato muy pocas veces se limitan a su valor inicial de calificación, y de su contenido
semántico también se desprenden otros significados1. Un ejemplo evidente lo encontramos en
la descripción del lago de Ginebra o en las alusiones a él, donde es muy frecuente la utilización
de adjetivos como minéral y métallique (lac minéral, reflets métalliques) que se hallan estrecha-
mente emparentados con la frialdad, y la falta de vida, por lo que vendrían a enlazar directa-
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1 Remitimos a la clasificación de los adjetivos que propone C. Kerbrat-Orecchioni (1980, reed.1997: 84), en la
que distingue entre adjetivos objetivos y subjetivos. Subdivide los adjetivos subjetivos en afectivos y evaluativos, y
entre éstos últimos, establece una diferencia: axiológicos y no axiológicos.
mente con esa idea de disforia que parece desprenderse de todo lo relacionado con el espacio
occidental.
La explicación habría que buscarla en el uso de adjetivos que además de ser subjetivos aña-
den a esta característica un valor evaluativo-axiológico, porque además [ils] impliquent une dou-
ble norme, liée à l’objet support de la propriété et à l’énonciateur2 (Courtès: 1991). En cierto modo,
ya por el mero hecho de emplearlos se está produciendo una desviación del contenido semán-
tico inicial del adjetivo que pasa a tener unas resonancias negativas que su valor evaluativo no
dejaba suponer en un principio. Volviendo al ejemplo propuesto, el adjetivo métallique parece
hacer únicamente referencia al aspecto exterior de una superficie de agua en reposo absoluto;
sin embargo, en el relato se llega a producir una asimilación metafórico-metonímica que nos
lleva a identificar esa apariencia metálica exterior con la frialdad y la falta de vida, característi-
cas que el metal comparte con todo el marco occidental.
Una relación similar basada en el uso de los adjetivos se establece con la mayoría de los luga-
res que se encuadran en el marco occidental del relato, bien porque el narrador en su trata-
miento insiste de forma explícita en los valores disfóricos asociados a ellos, bien porque pre-
fiere que sean los propios personajes los que nos transmitan su relación negativa con el marco.
Esto último es lo que ocurre con la única referencia al paisaje mediterráneo de Agay, que
encontramos en el relato en palabras de Solal. En su percepción, predomina la desolación de
un paisaje de apariencia extrañamente desértica, en el que solamente destacan algunos arbres
desséchés et poussiéreux. A ello se suma una clara voluntad de agresión que para Solal represen-
tan ses pierres en profil de rasoir (Belle du Seigneur, 728)3. Sin embargo, es evidente que si se con-
sidera de forma objetiva, dejando de lado las apreciaciones partidistas del personaje, se trata
de un marco agradable que, además, considerado desde la óptica oriental de Solal, debería ser
el espacio occidental que se valorase más positivamente, puesto que es el que más se parece a
Cefalonia.
Así pues, podemos concluir que todo lo relacionado con el ámbito occidental aparece en el
texto ligado a adjetivos que aunque en principio son neutros acaban adoptando connotaciones
negativas. Curiosamente, esta valoración negativa del marco también se desprende en otras
ocasiones de una ausencia de calificación que es bastante llamativa. Esta falta de atributos es
algo que caracteriza a las grandes ciudades occidentales, que desde el punto de vista del narra-
dor no sólo parecen tener la capacidad de presentarse por sí mismas —conviene recordar que
los marcos urbanos apenas son descritos, únicamente encontramos el topónimo o breves alu-
siones y pinceladas esquemáticas— también parecen calificarse por sí mismas, simplemente
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2 Ese valor aporta un contenido que varía en función del contexto, que puede añadir matices positivos o nega-
tivos; así, «minéral» o «métallique», no tienen por sí mismos ninguna connotación negativa, pero el contexto (el
marco occidental) y la evaluación personal del enunciador (un Solal pobre que no es capaz de encontrar la posible
belleza del lago) hacen que los asociemos con valores como la frialdad y la ausencia de vida.
3 Las referencias a Belle du Seigneur remiten a la edición de la Pléiade de 1986 y las de las otras novelas a la edi-
ción que la Pléiade hizo en 1993 del resto de las obras de Albert Cohen con el título de Œuvres.
porque la característica fundamental que las define es precisamente el hecho de no ser
Cefalonia. Esta presentación tan reductora nos lleva a pensar que todas las capitales europeas
carecen de todas las características positivas de la isla.
Curiosamente, cuando la localización de la historia se sitúa en alguna de las ciudades occi-
dentales solamente aparecen los calificativos si son los personajes orientales los que hablan
de ellas; recordemos por ejemplo que Ginebra era evocada por Salomon como la ville de gla-
ciers sublimes4. En este caso, encontramos un adjetivo que se situaría entre lo axiológico y lo
afectivo, pero se halla en el seno de un complemento determinativo, y el personaje insiste
únicamente en un aspecto muy concreto de la ciudad que no puede ser transferible al con-
junto por una operación metonímica, lo sublime no es la ciudad misma sino algo que sim-
plemente está próximo a ella, y además, el elemento calificado, se caracteriza una vez más
por la frialdad.
Con todo, apreciaciones como la anteriormente citada o las de los otros Valeureux pre-
sentan imágenes positivas en tanto que se considera Occidente como un lugar lejano y por la
misma razón, idealizado e incluso irreal. No olvidemos que estas referencias se producen
siempre desde Oriente, es decir, cuando recuerdan los lugares visitados y además pretenden
despertar la envidia y la admiración de sus conciudadanos, por lo que el espacio evocado no
puede corresponderse exactamente con el real. Sin embargo, el tono cambia radicalmente
cuando estas alusiones al espacio se hacen desde Occidente ya que los personajes se vuelven
bastante críticos5; encontramos la prueba de esta percepción negativa de los espacios occi-
dentales en la carta que, durante un viaje por Europa, Saltiel le escribe a su sobrino con sus
impresiones sobre las grandes ciudades que visita, y en ella comprobamos que por diversas
y variopintas razones ninguna de ellas consigue atraerles lo suficiente como para quedarse
mucho tiempo:
Marsella: [...] nous ne sommes restés que quelques heures par suite d’un grand Vent Mistral Glacé,
véritable Père des Pneumonies qui nous terrorisa! (Les Valeureux, 987).
Bruselas: [...] nous ne sommes pas restés longtemps non plus! Cette ville n’étant pas intéressante!
Quelle idée de metre la statue d’un Enfant Incirconcis acommplissant sans arrêt un Besoin [...] (Les
Valeureux, 987).
Londres: [...] imagine-toi que les véhicules appelés autobus ont la couleur de la viande saignante,
abomination aimée des païens (Les Valeureux, 991).
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4 Según Kerbrat-Orecchioni (1997: 85), certains termes («admirable», «méprisable», «agaçant», etc.,) devront
simultanément être admis dans les deux (ce sont les «axiologico-affectifs»), por lo que «sublime» también se incluiría
en ambas categorías.
5 Esta diferencia de tratamiento de los lugares tendría algunas reminiscencias proustianas. Así, cuando los
personajes se encuentran en Oriente, los Noms de pays, aunque designen un lugar ya conocido, tienen un poder fun-
damentalmente evocador que despierta la imaginación de los personajes que los idealizan; sin embargo, cuando se
hallan en Occidente, la realidad impone su fuerza y ya no es  el nombre sino le pays lo que predomina, de modo que
el lugar se les aparece tal cual es, y esa apariencia no es siempre agradable.
En otras ocasiones, es el narrador el que, abandonando por un momento la narración de la
historia, habla de Ginebra, la ciudad que sirve de marco a buena parte de ella, empleando
siempre calificativos de tono positivo, y en esos casos la ciudad será generalmente definida
como una noble république et cité. Sin embargo, tampoco en este ejemplo se debería producir la
identificación del referente real con la Ginebra del relato, porque en este caso no parece tra-
tarse de una utilización del topónimo con el único objetivo de despertar la ilusión referencial
para evocar, partiendo lógicamente del referente real, la ciudad ficticia que sirve de marco a
la historia. La Ginebra que aparece en el texto es en este caso una Ginebra real y muy concre-
ta, al menos para el enunciador, aunque ya pertenece al pasado, puesto que se trata de la ciu-
dad que el narrador-autor conoció durante su juventud y que recuerda con el mismo cariño
que los hechos vividos en ella, por lo que nos ofrece una visión claramente subjetiva y forzo-
samente deformada por el recuerdo: Chère et belle Genève de ma jeunesse et des joies disparues
(Mangeclous: 583).
Por el contrario, como consecuencia de las mismas relaciones tímicas que el narrador com-
parte con los personajes orientales, todo lo que se refiere a ese marco, es decir, la isla de
Cefalonia va a aparecer acompañado siempre por adjetivos que presentan connotaciones posi-
tivas no por sí mismos sino por el contexto puesto que aparecen generalmente asociados con el
calor y la vida:
Grouillante, criante, bruissante de soleil et de mouches sous le ciel implacable de bleu, la rue-
lle d’Or, où des linges de toutes couleurs voletaient sur les ficelles tendues entre les maisons
(Mangeclous, 839).
Siguiendo el mismo razonamiento, si los adjetivos relacionados con el ruido o la animación
se asocian con la vida y la alegría, cualquiera de las calles importantes de París o Marsella tam-
bién pueden ser ruidosas y animadas, y sin embargo no encontramos ninguna calificación ni
en este sentido ni en el contrario: las calles occidentales son simplemente calles, que por el
hecho de no merecer ninguna calificación del narrador nos parecen aún más anodinas. Esta
falta de atributos es la que posibilita además que puedan llegar a ser agresivas para los perso-
najes porque al no estar marcadas positivamente vehiculan mensajes de odio, y son ellas las que
lanzan a Solal el grito de mort aux juifs.
Además, en el ejemplo citado, la luminosidad de la isla tampoco es ajena a la impresión de
alegría que se desprende de ella, ya que el cielo va más allá del simple color azul, es implacable
de bleu; de este modo, el carácter inicialmente descriptivo y neutro del adjetivo de color6
adquiere connotaciones claramente positivas que, gracias a la personificación, se resaltan
todavía más. El resultado es que incluso cuando tiene como punto de partida datos objetivos,
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6 Recordemos que los adjetivos de color, según la clasificación propuesta por C. Kerbrat-Orechioni, son siem-
pre objetivos porque son definibles con independencia de la situación de enunciación en la que aparecen.
como el color azul del cielo, la expresión lingüística consigue introducir una valoración parcial
a través de la cual llega una apreciación cargada de subjetividad —la intensidad del color
adquiere tal nivel que le convierte en implacable— que incide una vez más en la valoración
positiva de todo lo relacionado con ese ámbito. 
Curiosamente, aparece también un contraejemplo en el marco occidental en el que también
se destaca la luminosidad: 
Dehors, il déambula dans cette nature qui l’horripilait avec son ciel trop bleu, ses arbres des-
séchés et poussieureux, ses pierres en profil de rasoir (Belle du Seigneur, 728).
Sin embargo en este caso, como prueba definitiva de la subjetividad de las valoraciones
sobre el espacio, el azul del cielo no es un elemento agradable, sino que confirma la agresivi-
dad que se desprende del espacio. Así pues, aunque objetivamente, en los dos ejemplos nos
hallamos ante los mismos elementos —un paisaje mediterráneo presidido por un cielo lumi-
noso— la subjetividad del personaje, que el narrador también parece compartir, introduce una
valoración distinta que también tiene su base en el propio lenguaje: si el conjunto del marco
horripilait Solal, parece evidente que la luminosidad, más que confirmar la belleza parece acen-
tuar la sensación de desagrado.
Pero hay otro elemento más que se añade a la valoración positiva de Cefalonia: es el olor. La
isla siempre está envuelta por aromas de flores, hasta el punto de que prácticamente en todas
las presentaciones de la isla aparece subrayado ese aspecto: 
Le premier matin d’avril lançait ses souffles fleuris sur l’île grecque de Céphalonie
(Mangeclous, 365). 
[...] il huma l’air, reconnut l’odeur bénie du jasmin mêlée à la senteur marine et sourit (Les
Valeureux, 830)
Así, la idea que aparece asociada a Cefalonia es siempre la de belleza, gracias a valoraciones
positivas en la que siempre intervienen distintos sentidos que nos transmiten luminosidad,
color, animación, alegría y suaves aromas florales. Evidentemente en esa impresión juega tam-
bién un papel importante todo lo que el decorado puede tener de pintoresco o de exótico, es
decir, todos aquellos aspectos que consiguen trasladar a los lectores occidentales a un mundo
radicalmente diferente al suyo. En el relato esos elementos estarían representados por el mar
transparente, la ropa multicolor tendida en las calles y los suaves aromas de jazmín que envuel-
ven la isla. 
Por el contrario, en Ginebra, y en general en las diferentes localizaciones del ámbito
occidental, queda completamente desterrada cualquier forma de exotismo porque todo en
este marco entraría dentro de la normalidad, para el narrador y, sin duda, también para la
mayor parte de los lectores a los que el relato estaba inicialmente destinado. Por esa misma
María Azucena Macho Vargas Espacio axiológico: deixis y calificación
50Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2003, 18 45-55
razón se explica que el narrador no considere necesario insistir en los elementos que lo
componen porque ya son conocidos para ellos. Son una vez más los personajes orientales
los que en diversas ocasiones nos ofrecen las claves de la originalidad de Cefalonia y nos
confirman que la temperatura y la luminosidad son elementos determinantes en su rela-
ción con el espacio:
Saltiel: [...] 7 Commercial Street, Londres, rue triste et sombre sans le moindre rayon de
soleil et sans l’odeur charmante des jasmins qui est sucre parfumé [...] Quelle différence avec
Céphalonie où les amandiers sont en fleur en février déjà (Les Valeureux, 987).
Salomon: [...] pourquoi diable mettent-ils tous leurs capitales en des endroits de froidure et
de tristesse7 et pourquoi les posent-ils tous sur des fleuves noirs? (Mangeclous, 366).
La conclusión es que la total ausencia de calificativos se convierte en la mejor manera de
transmitir la idea de que se trata de lugares fríos y casi deshumanizados; precisamente por ello,
la simple enunciación del topónimo ofrece la información suficiente para mostrarnos la casi
total ausencia de atributos de ese marco. Los espacios occidentales aparecen de este modo
como marcos carentes de personalidad propia y dado el escaso interés que despiertan en el
narrador parecen definirse fundamentalmente por el hecho de no ser Cefalonia. Se trata de
espacios desnudos, vacíos y, por la misma razon, como ya hemos apuntado, muy poco acoge-
dores para los extraños que llegan a ellos. Partiendo de la base de esa presentación presidida
por la total carencia de atributos representativos resulta fácil concluir que la frialdad, la oscu-
ridad y la hostilidad, que caracterizan a este mundo parecen alejar de él cualquier elemento que
pudiera asociarse con la alegría e incluso con la vida y en general con cualquier tipo de senti-
miento eufórico.
El hecho de que la presentación del espacio lleve ya implícitas las relaciones tímicas es bas-
tante habitual en muchos relatos, porque en esa presentación es frecuente, podríamos incluso
afirmar que es necesaria, la presencia de adjetivos y son éstos los que permiten reconocerlas.
En la obra coheniana, ya en el marco del proceso de instauración de la deixis inicial, que va a
permanecer en el relato como deixis de referencia8, es posible encontrar algunos indicios de
subjetividad. A ello se añade el hecho de que la presencia de algunos datos menos objetivos es
inevitable en cualquier proceso de instauración deíctica porque el proceso tiene que articular-
se forzosamente en torno a un yo, que se sitúa en un espacio y un tiempo concretos. 
Sin embargo, habría que precisar que la subjectivité déictique est d’une nature toute différente de
la subjectivité affective et évaluative (Kerbrat-Orecchioni 1997: 149) puesto que, dejando de lado
la necesidad indiscutible de situar un sujeto en el espacio y el tiempo, en este caso la subjetivi-
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7 En ambos casos el subrayado es nuestro.
8 Recordemos que: Dans un récit donné, des positions temporelles (maintenant/alors) ou spatiales (ici/ailleurs) peu-
vent être postulées comme des deixis de référence à partir desquelles des catégories temporelles, aspectuelles et spatiales peu-
vent se déployer (Greimas y Courtès, 1993: 87).
dad radica fundamentalmente en el hecho de considerar adecuado o inadecuado —y en algunas
ocasiones simplemente redundante e incluso innecesario— expresar el aquí o el ahora en los
que se enmarca una situación determinada. Evidentemente, estos indicios de subjetividad se
presentan como meros indicadores de un sentimiento que subyace pero sin hacerse necesa-
riamente explícito en el discurso: por ejemplo, gracias a la frecuente utilización del topónimo
Cefalonia, se puede adivinar la importancia que tiene para el narrador y, sobre todo, los senti-
mientos positivos que despierta en él.
Sin embargo, lo más interesante es que esos indicios podrán verse posteriormente reforza-
dos por el contenido axiológico que aparece de forma explícita en la presentación de los dife-
rentes espacios. Así pues, si tenemos en cuenta las diversas informaciones que se aportan al
hablar de la presentación de los espacios del relato, parece lógico que precisamente en la
redundancia encontremos algunos indicios de la subjetividad que preside la relación con el
marco. Basándonos en esta relación de reciprocidad que parece indiscutible a lo largo de todo
el relato, es posible afirmar que estos aspectos son redundantes precisamente por las relacio-
nes afectivas que algunos personajes establecen con ellos.
En efecto, el hecho de que la presentación de la isla esté siempre teñida de subjetividad y de
afectividad hace que por el mero hecho de aludir a ella en el discurso adquiera un protagonis-
mo absoluto, protagonismo que se adivina incluso cuando no es mencionada de forma explíci-
ta. De este modo, el marco oriental podría convertirse en un ejemplo de lo que algunos autores
denominan deixis instituée porque el enunciado concreto no debe considerarse únicamente el
producto de un sujeto, en este caso el narrador, sino que, en realidad, se produce en se donnant
la scène que son énonciation à la fois produit et présuppose pour se légitimer (Maingueneau 1991: 113). 
Así, la Cefalonia del relato constituye algo más que el marco en el que evolucionan unos per-
sonajes concretos, porque por su belleza y su calidez, por las relaciones que con ese marco esta-
blecen los personajes, así como por la imagen final que se pretende transmitir al lector, sobre-
pasa ese estadio inicial del espacio-marco para convertirse en un espacio articulador del relato.
En cierto sentido, este espacio actúa casi como otro enunciador, y más que integrarse en el dis-
curso de un narrador se impone hasta crear la impresión de que es él mismo el que nos trans-
mite su mensaje a través del narrador para que podamos asumir su verdadera esencia y seamos
capaces de reconocerlo como ese mundo utópico que tanto el narrador como los personajes
admiran.
Evidentemente, para llegar a ensalzar este modo de vida es necesario partir de otra situación
previa, a la que el nuevo marco se opone, en la que no es necesario insistir porque ya es suficiente-
mente conocida, tanto para el narrador como para los destinatarios del relato: el marco occidental
y la forma de entender la vida que le caracteriza. Del mismo modo, si continuamos aplicando al
relato las teorías de Maingueneau, concluiríamos que la escenografía previa de la deixis fondatrice9
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9 Por «deixis fondatrice» debemos entender, según Maingueneau (1991: 113), la ou les situations d’énonciation
antérieures dont la deixis actuelle se donne pour la répétition et dont elle tire une bonne part de sa légitimité.
a la que nos referíamos anteriormente se podría identificar con ese mundo europeo en el que
encontramos, invertidos de forma especular casi perfecta, los valores positivos que aparecen
en Oriente. La explicación parece bastante lógica: para ensalzar un modo de vida y proponerlo
como ejemplo a seguir es necesario tener como punto de partida precisamente otro modo de
vida insatisfactorio que se intenta sustituir.
En este caso, parece evidente, por el marco en el que se produce el enunciado, que se parte
de una visión de la sociedad occidental en la que se admiran unos valores y unas normas que,
según la visión que se propone en el relato, nunca podrían hacer realmente felices a quienes en
ella viven, porque, en cierto modo, se han instaurado sin tener en cuenta sus sentimientos y sus
necesidades. La visión de la sociedad occidental que se desprende del relato, en la que ésta apa-
rece como un mundo claustrofóbico formado por compartimentos estancos en el que el indi-
viduo está supeditado a una organización social que al encerrarle parece condenarle a no poder
satisfacer sus aspiraciones, coincide básicamente con la búsqueda de otra sociedad distinta que
no asfixie al individuo y le permita ser moderadamente feliz. Es también el propio relato quién
nos ofrece el ejemplo de esa sociedad diferente y fundamentalmente humana: el mundo de los
Valeureux, aunque al mismo tiempo hace más patente la contradicción que supone la vida de
Solal, añorando siempre esa utopía pero permaneciendo en Occidente.
También sería interesante hablar de la expresión de todo lo referido al desplazamiento en el
relato, ya que curiosamente la salida de la isla, que se presenta como modelo de un mundo per-
fecto, se convierte en una inquietud continua para los Valeureux. Así, la Cefalonia del relato se
presenta como el marco perfecto de una vida feliz y sin embargo la decisión de la partida en
ningún caso es traumática, puesto que como ya hemos señalado el viaje a otros lugares tiene
como objetivo encubierto la reafirmacion de Cefalonia como marco perfecto para la vida, y
sobre todo como patria. Así, encontramos en todas las novelas ejemplos que nos muestran que
los desplazamientos del grupo son siempre alegres: 
«Les élus décidèrent de partir sur-le-champ et de faire un petit tour d’Europe avant d’aller à
Paris» (Solal, 221)
.«[...] les Valeureux avaient décidé d’accompagner Saltiel jusqu’au bout du monde»
(Solal, 434).
«En tel cas, que diriez-vous, chers amis, d’un petit voyage inmédiat et d’agrément en divers
pays en attendant ce premier de juin béni» (Les Valeureux, 928).
Curiosamente, también podemos citar un único ejemplo en el que a pesar de la alegría de
los personajes por el desplazamiento fuera de Cefalonia, se produce un cambio en la utiliza-
ción de adjetivos calificativos por parte del narrador: À une heure du matin, les amis étaient
encore sur le pont incertain du bateau (Solal, 447); ese nuevo espacio, aunque es deseado (por lo
que en principio sería un espacio eufórico), parece haber perdido una buena parte de su
poder protector por lo que se ha convertido en un mundo «incierto». Ese aspecto no se expli-
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ca únicamente porque los personajes se encuentran solos en la cubierta del barco, que, a pesar
de no constituir un espacio firme debería representar un espacio seguro y protector. Sin duda,
su falta de seguridad proviene del hecho de que ya no se trata de un espacio asimilado e inte-
grado por los personajes como ocurre en Cefalonia, en este caso es un espacio «no marcado»,
porque es simplemente un medio de transporte pero les traslada a un mundo que es clara-
mente hostil.
Por consiguiente, siempre encontramos la idea de la partida, relacionada con la alegría tal
vez porque los personajes ya están pensando en el regreso, que en cierto modo acentuará la
valoración positiva de Cefalonia. El interés de los viajes radica en el hecho de poder regresar
para contarlos; el regreso implica una vuelta a una rutina en la que se reintegrarán sin ningún
problema y además con prestigio acrecentado por las aventuras vividas en la lejana Europa.
Además, para ellos, ese regreso conllevará todavía una mayor exaltación de Cefalonia, recorde-
mos en este sentido la diferencia de tratamiento del marco occidental, siempre mucho menos
amable cuando los Valeureux se encuentran allí.
Por la misma razón, las circunstancias en que se produce el regreso del grupo a Cefalonia no
interesen nunca al narrador10 porque a pesar de la ausencia, todo queda sumido en la rutina y
la vida en la isla se reinicia como si nunca se hubieran ido. La isla sigue su ritmo habitual y pre-
sentar de nuevo las connotaciones positivas del marco resultaría redundante. 
1. Novelas de Albert Cohen
1930 Solal, Gallimard, París, (edición revisada, 1969).
1938 Mangeclous, Gallimard, París (edición revisada, 1969)
1968 Belle du Seigneur, Gallimard, París.
1969 Les Valeureux, Gallimard, París,.
1986 Belle du Seigneur, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, París, (edición de C.
Peyrefitte y B. Cohen).
1993 Œuvres, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, París, (edición de de C.
Peyrefitte y B. Cohen). Contiene Paroles Juives, Solal, Mangeclous, Le livre de ma mère,
Ëzéchiel, Les Valeureux, Ô vous frères humains, Carnets 1978 y el artículo «Churchill
d’Angleterre».
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10 Encontramos en el relato algunas excepciones en este sentido, pero se trata siempre de regresos individua-
les; por ejemplo, en Solal, asistimos al retorno del Saltiel resucitado y en Mangeclous al de Michaël, pero la narración
de los viajes del grupo se detiene siempre cuando aún están fuera de la isla.
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